作者：张艺琼

来源：张艺琼科学网博客

2019 年 4 月 3 日，一篇论文被接收了，是我读博时候的一篇课程论文。

我翻了一下当年的文档，2009 年 4 月 2 日我把这篇课程论文完稿提交给了老板。

整整 10 年。

期间见证了学术界的很多美好和丑陋，这会得空一刻记录下来。

我总觉得学术界的成功学太多了，挫折和失败往往都被刻意遗忘或忽略，但挫折和失败对成功的意义某种程度上说来比成功的经验要更重要。

漫长投稿路的开端

2009 年那会我对投稿是没什么概念的，非常迷茫。

碰巧看到一本书在征稿，Routledge 出版社的，觉得主题很吻合，就投了 book chapter 的摘要。

不久，编辑问，不出书了，准备在 Journal of Second Language Writing 做一个专辑，问我愿不愿意。我当然愿意了。

那会大概已经是 2010 年下半年了。这个时候我才告诉老板这篇文章的计划去向，我以为她会表扬我的，结果没想到她暴怒，她不同意。

我那个时候因为是停薪留职，要回国的，跟她说中国就认这个，这就相当于中国外语老师的 CNS，你让我投符号学的，可是中国圈不玩，我评职称估计都会有人问这是啥玩意。

老板说，你要把目光放长远，你要赢得国际圈的地位，不是中国圈。

我俩说着说着就吵起来了，我觉得老板不懂我的苦，老板对我恨铁不成钢。

忽然，老板摔门而出，跟我说，到此为止，以后不想再为这个事情浪费时间。

过了 10 分钟，我觉得我冷静了，老板也该冷静了，去敲她的办公室门告诉她我还是希望投 JSLW 这个期刊，我知道它的地位，知道我为这个事情承担什么样的后果。

老板说，好，你自己决定，this is your work。一笑泯恩仇。

年轻气盛，怒怼审稿人后撤稿

当时 special issue 的两个编辑都很负责，也很认真。他们在第一轮就给文章提供了非常详细的修改意见，让文章有了很大的进步。也让文章从符号学的视角慢慢转向了语言习得的视角。

按专刊编辑意见修改后提交到期刊，期刊送外审。

两份意见回来，一份是 minor revision；另外一份是完全不同 paradigm 的狂批后拒绝。

狂批的一个理由是这是一个 serendipitous 的研究，还有很多其它的各种冷嘲热讽，一个高度情绪化的审稿人。主编的处理意见是修改后重新提交送审。

当年我年轻气盛，不知道没有被拒其实已经是个很好的结果了。

觉得我怎么能被你这么羞辱！

写了很长的邮件去反驳！

洋洋洒洒怒对回去以后，我跟编辑说我要撤稿！那个邮件发出去的爽阿！

至今我有时候都自豪地宣称，我可是从 JSLW 撤稿的人，虽然我从来没在那发过文章，哈哈哈。

当然我当时也跟专刊编辑沟通过，他们同意我的撤稿。当时也考虑到已经到了 2011 年底，我的主要精力应该放在我的博士论文，而那个课程论文跟我博士论文毫不相关，会分去我很多精力。

拖延症上线，论文一拖就是 4 年

到了 2012 年底我博士论文答辩完了，我觉得该把那个已经差不多的先扔出去。仔细看了第二个审稿人的意见，一边笑话他的浅薄和情绪不稳，一边按照他的意见修改了。

先是投了 Written Communication，结果第二天主编就告诉我不适合他们的期刊。寻觅了一下，发现 Linguistics & Education 是合适的。于是 2013 年上半年投给了 LE。

之后的一年半里，一直在修改论文中度过。

2014 年 8 月我在荷兰上 Utrecht Summer School 的课，上课之余没有欣赏荷兰的美景，每天跑去 Utrecht University 那个超有感觉的图书馆坐着，就是想把这篇论文改了交回去。

我合作者天天笑话我，你犯得着飞来荷兰改论文吗？去玩吧，回家再改。

每天在玩和改的纠结中，我的拖延症上线了...

过了 8 月那个 deadline，我给编辑写信，编辑说你可以延后一点交。可是我竟然就一直没交！

我没想到这一拖就是 4 年。

论文惨遭审稿人剽窃

2015 年忙折腾博士论文的东西，2016 年忙带娃，2017 年忙专著。我以为我这辈子都不会再去动那篇文章了。

没想到一个狗血的事情来了。

2017 年底 Written Communication 的一篇文章推送进到我的邮箱，我看题目很熟悉就去看了文章，看完当场泪奔，大哭了一场。过去这十几年唯一一次痛哭流涕。

狗血的事是，我那篇论文的框架和方法被换了数据出来。我基本可以确定作者是当年的 reviewer 之一。

我的数据呈现方法，我的分析框架，那么熟悉的东西竟然就被别人用来包装他们的数据出来了。

我关门大哭了还觉得不过瘾，跑去找一个熟悉的同事抱着哭了一场。那种被剽窃的感觉真的很崩溃。

我写信问老板怎么办，要不要给 LE 的编辑写信投诉这个 reviewer？

老板说，不要，改文章，cite 他们，这是最不消耗你精力的方法。

于是我去文件堆里把这篇文章翻了出来，翻看了以前 reviewer 的评论，看到了他们毫不吝啬对我文章的赞扬。

我泪眼婆娑，觉得自己的拖延真是对不起自己曾经的深度。

重新投稿，10 年后终被接收

我又去检索了一下文献，我发现 10 年前我提出的问题，学界至今还没有太多相关研究去讨论，而那个问题对教学又是那么的重要。

于是，痛定思痛，我决定要捡起这篇文章。但是因为我的拖延，方法已经被 reviewer 抢先了。

我只能接受现实。我写信问 editor 我还可以再投这个期刊不，editor 说欢迎我投，但在 cover letter 写清楚这个文章的前生今世让他们更快处理。

2018 年下半年我花了两个月基本重写了文章。

10 月底投出去。2019 年 1 月底评审意见回来，对我文章的价值非常认可，当然要修改的地方也很老道，那些我想藏的问题一个个被他们翻出来要我必须正面 address。

我找了一个朋友帮我看，她指出了我一些另外的问题。过完年我就猛改，改了 3 月中交回去。

不到两星期 reviewer 的意见又回来了，他们对我的修改很满意，说我态度很认真，很勤奋。然后 editor 说基本可以接受了，但还有几个小问题，有一个 reviewer 要我指出将来的研究方向。

我一一回应了交了，3 号终于等来了录用通知。

我从来没想过这篇文章会拖这么久，真正意义的 10 年，加上写作时间，都不止 10 年。

之所以一直没有放弃，是因为我觉得我里面指出的问题确实是学界应该注意的。我的这种状态在这个数数的时代显得是那么的不合时宜。

但我也挺自豪自己没有放弃，这 10 年，我一直在这个泥潭里挣扎，把文章涉及的问题一个个碰壁，想明白了。

有了这 10 年爬出一个泥沼的经历，对于论文，我可以更云淡风轻了。

我失去了数量，却收获了深度。

封面来源：站酷海洛 Plus